Nothing Lasts/叶喻
梗源《返老还童》（又名：本杰明·巴顿奇事 作者：菲茨德拉杰），情节有重叠，如觉不妥请提出，会立刻删文。
====================================
“你多半不会相信，”叶修说，“但我现在的确只有二十三岁。”
“我的母亲常说我几乎刚出生就是个中年人。”喻文州冷静地回答。
“不，你没理解我的意思，”男人摘下唇边的烟蒂，“我出生时是个白发苍苍的老人；整个医院都为之耸动，他们甚至连夜将我和我的父母赶出医院，以免败坏了医院的名誉。”
“——我是个怪物。”他略带挑衅地总结，“我逆着生长。或者说，我内心一天比一天年迈，身体却一天比一天年轻。”
他一出生就让他的父母受了惊吓。幸而在他之后又出生了一个正常的婴孩，他的父母放弃了他，将他视作整个家庭的耻辱和败笔。
他没有经历新生儿受母亲哺乳的历程，而是直接穿上了老年人惯穿的服装，还去配了一把拐杖。在他弟弟躺在摇篮中牙牙学语时，他阅读着厚厚的百科全书。
“不可思议。”
“但这是事实。”
“我不在乎。”
“……那是因为你没有想过这意味着什么，”叶修说，“我超越了你的认知范围。”
外貌大约五十岁的男人鬓角微霜，扬起眉毛时皱纹更加明显。
他的确有着年轻人的、狮子般的眼神，但他也有着老年人式的习惯：不接触新事物，阅读报纸，饮茶，烟抽得很凶，语气是看透一切的超脱淡定，这让人觉得在他身上，发生一切不寻常的事情都理所当然。
“事实上我超越了所有人的。”他补充道，“你不会接受的。”
“爱是每个年龄都拥有的本能，无论年轻还是苍老。”喻文州回答，“我爱的不是你的外表，叶修。”
“你理解不了。”叶修执拗地说，“我很抱歉。”
“如果我只要求现在？”
“人们会怎样地议论我们的不相配啊。”叶修微笑道，伸手握住了刚刚二十的青年的手，轻轻贴上去吻了吻他的耳垂。
他们携着手，肩并着肩散步，人们谈论他们，以为他们是一对父子。
他们的婚礼被法院判处非法，镇上所有的居民都议论着这场年龄差距过大，伤风败俗的闹剧。沸沸扬扬的议论声如同挥之不去的蚊蝇尾随着他们。
他们在外地也遇到了同样的待遇。
喻文州辗转继续着学业，而叶修被每一所大学拒收。他本来也不愿混迹在他实际上的同龄人之间，一开始就选择了工作。同事们当面称赞他锐意进取，又背后贬低他肆意妄为。
但叶修干得出色，因此平息了议论。
他开着车去大学门口等喻文州，看着喻文州在青春的少男少女的簇拥下走出来，倚在车门上递一朵红玫瑰。
喻文州的朋友们吵嚷着要他介绍叶修，喻文州笑着只说了一句，“这是叶修。”
没有追加的定义——叶修豁达宽厚地笑笑，等喻文州坐上车时语气平静地发问，
“我很老？”
“你看上去比之前年轻多了。”
这是事实，他的头发在变黑，步伐也更加稳健，每一天都觉得自己比昨天更富青春活力。
叶修固执地说，“那是因为和你在一起。”
已经是足够动人的情话，他还觉得不够。爱情让他像个年轻人一样任性起来——实际上他也的确年轻，但外表也足以影响一个人对自己的定义，“你喜欢外表成熟的人，不是吗？”
“如果我老了，你看上去只有二十岁，——你打算抛弃我么？”喻文州淡淡地问。
“你说过你只要求现在。”叶修狡猾地反驳。
“要求是会变的。”
叶修注视着他。
几乎所有情感都渴望占有，爱情是其中最强烈的一种。他注视着喻文州，觉得自己会爱他一直到死。
“我的生命是倒着来的，”他说，“既然外表年迈时我喜欢年轻人，外表年轻时我多半也会喜欢年迈的你。”
喻文州沉静地微笑着，其实他并不在意叶修的承诺。他们两人的生命如同相对而驶的列车，总有一天会擦肩而过。
“我们在年龄上互相走近，”喻文州说，即使这样的说法并不真实，“只要在走近，将来有一天就能相遇。”
“而后就是背道而驰。”叶修满不在乎地说。他向来一针见血，“我要好好记住你现在的样子。”
其实他也会珍视叶修现在的模样，所有年龄的叶修或者喻文州都是独一无二的。只是因为青春常常被视作过去而非将来，青春的逝去也就格外令人感伤。
他们之间的差距因为双方的原因，每个月都清晰可见地缩小着。
到喻文州三十五岁时，他们终于被认为是同龄的情侣了。又过了四五年，叶修看上去比他要年轻多了。
他们从一个国家迁移到另一个国家，居无定所地漂泊着。喻文州是出色的牙医，叶修从事报业，卓越的能力足够让他们在任一个地区安身立命。
居民区的热心人提出要给年轻单身的叶修介绍对象，叶修坦荡地承认喻文州就是他的爱人。
“他看上去比你大十岁！”人们惊呼，“你怎么能忍受这样的差距？”
还有很多对其实尚年富力强的喻文州的毁谤，叶修索性足不出户，向喻文州感慨世情的无常。
“我现在知道你当时的感受了，”叶修说，“我丝毫不在乎他们的话。”
这正与喻文州当时相同。他们交换一个甜蜜的吻。
叶修学习着青年人的做派，仍然常被嘲弄有老掉牙的习惯。但在工作方面，他丰富的经验让所有人都大吃一惊。
喻文州从容地面对这一切，他接受了眼角的细纹和偶尔几根白发，计划再开创不同的事业。他在二十岁的时候就安定地规划了一生，在四十岁的时候反而想尝试新的路途。面对生活中不愉快的事实，他随时准备改变看法。
他们像是在重复彼此的人生轨迹，相互搀扶，同时渐行渐远。
叶修看上去只有二十出头了。
荷尔蒙让他常常难以抑制冲动，尽管他清醒地认知着自己的变化，仍然不经意流露出年轻人特有的锐气和锋芒。
“我要入伍。”他向喻文州宣布，“三年。”
喻文州在阅读，阳光轻柔地抚过他的侧脸，“好的。”
“如果三年后我不回来，你不用等我。”叶修犹豫着说，“你说过——”
他当时说过他只要求现在，尽管他们由此彼此相爱了三十年。
“我会在这里等的，”喻文州说。
“我已经快要老了，不像年轻时那样能折腾了。”
他已经快要老了，从容优雅，历尽沧桑。
叶修深深凝视着他，“我将铭记你现在的面容。”
年轻人迈着大步转身离去，身姿笔挺。没有人会相信这样青春健美的躯体里居住着一个怎样苍老的灵魂。
战争爆发了，而叶修在军队中大获成功。
他资历很浅，但是悍勇异于常人，行动也有着非同一般的老辣和深思熟虑。他极快地立了功，被派往前线。他带领的队伍几乎无往不利，他也被称为战神。
在众人炽热的爱戴中，人们发现战神似乎比去年更年轻了。
他最亲密的战友笃定地说他变矮了，也比原先更加瘦弱。尽管他的战术仍然老辣独到，思维也灵敏清晰，但当有一天他走到训练场，发现自己竟然险些提不起沉重的步枪。
他在倒退。
叶修清醒地想。他在镜中注视着自己越来越年轻的面容，他的唇上是刚生长的细密的绒毛。
他的双颊变得圆润，一天比一天像个孩子，穿上自己的军服会教人认为是冒名顶替的新兵。
他的制服都改小了，换了小一码的军靴。人们依旧承认他是战神，但保留他的军衔更像是为了威慑敌方。他真正上场战斗的时候越来越少了。
等三年后他退役时，人们惊异于他看上去稍显稚嫩的面庞，他交出自己的证件，引起了一阵哄笑。
“你是叶修的弟弟吧？”
“哪儿来的捣乱的小鬼，成年了吗？”
证件上是伪造的出生日期，但按照伪造的年龄，他也该二十四了。
他不卑不亢地行礼离开，没有带走属于战神的荣耀和财产。
他回家了。
等待是漫长而煎熬的。他曾见过喻文州最踔厉奋发的模样，也看着他缓缓变老。他走之后时间成灰，他们默然对立，独自捡拾。总有一天他会死在喻文州的怀抱里，看上去只是个新生儿，带着奶香、泪水，冒着鼻涕泡。
在此之前他会逐渐忘记如何走路，如何说话，由青年重返到少年，再变成孩子和幼儿。而喻文州会衰老，变得健忘和啰嗦。他们互相扶持着行走，隔着浩荡的鸿沟，却同生共死。
他叩响了门。
十八岁的叶修和五十二岁的喻文州。
五十五岁的叶修和五十二岁的喻文州。
他突然想起自己来到人世的最初几年，他学习着关于这个世界的一切事情，翻阅着能找到的一切资料，来解释自己离奇的遭遇，他日复一日的在图书馆中寻找，以至于图书管理员都惊异于这位老人的勤奋。
那时在他的窗外有一个小男孩抱着他的玩具，目光天真澄澈。
门开了。
—— 青丝白发，故人重逢。
END
