暗室/叶喻
门合上后是彻彻底底的黑暗，黑暗的质感是柔软的，凝然而空虚地包裹上来。
叶修睁着眼睛，任思维飞速地驰骋着，犹如一棵疯狂生长的树，每一枝都在抽发嘶嘶作响的思路，脑海中充盈着种种一闪而逝的念头。黑暗总是益于思考的，而剥夺了其他感官之后，思路会变得更加清晰可辨。哲人说生命不过是一种想象，这种想象可以冲破人世间一切桎梏和囚笼，即使是在这样完全的黑暗中。
——不仅仅是黑暗，这个房间同时完全隔音。
四面空虚的寒冷包围着他，他试探着伸出手去触碰坚硬的墙壁，手掌传来微微的潮意。房间狭小得只能容下成年人的基本起卧。
他被判处在暗室禁闭三天。
在这七十二个小时内，只有相距六小时一次的食物和排泄的循环来提示他时间——这几乎是一种折辱，作为触犯律法的代价。
再去做抗辩已经毫无用处，这已经是极宽大的处置了，在十几天的拘禁和等待审判中，他不难想象他的爱人为了减免他的刑罚动用了怎样的关系网，怎样地奔走，甚至可以进一步发挥，想象那张一贯带着温和笑意的脸去趋奉打点，或者愠怒地抗争。最终的处置结果下达后，他也不禁松了一口气——倒不是因为他惧怕严苛的刑罚，只是不想让喻文州担心。
多奇怪，他现在满心想的都是喻文州。
而且，最让他思念的并不是裸裎的喻文州，光着身体、勾起他男性欲望的喻文州，而只是最平常生活中，对着他微微一笑的喻文州。
他的想象迅速地还原着喻文州的相貌、声音和体温，视觉、听觉和触觉同步地想念着一个人，黑暗最容易让人暴露出性格中的脆弱和柔软，而在这样寒冷孤单的黑暗里，对喻文州的思念炙热地灼伤了他，胜过了对其他一切事物的渴求——譬如光明、自由，或者烟。
叶修曾被人称赞，有照相机一般的记忆力。
这种记忆力教他可以轻松地追溯和喻文州在一起的每一个细节，他的生命之书有一章专门为喻文州书写，随意检索这一章，就可以回忆起具体的某个日子的情节。
关于喻文州，他可以通过具象化的方法，将记忆编撰成册，再翻阅这本记忆的书册，回忆起三年中的生活：细腻琐碎到对话的交锋，一个格外亲昵的动作，微妙看不出喜怒的表情，为数不多的争执以及无数次欢爱。
叶修闭上眼睛——实际上闭不闭眼毫无区别，躺在室内唯一一张冰冷坚硬的木床上。门已经开合了四回，这意味着禁闭时间已经过去了三分之一。这一切同样是在黑暗中进行——他们惩罚他以完全的黑暗，不允许稍许亮光的逗漏。
在这二十四个小时中，他毫无困意，思维不受控制地奔涌着，幸而他二十多年的人生称得上跌宕起伏，足以让他用回忆来填补虚无的黑暗和寂静。
叶修轻轻敲击着墙壁，墙壁回应以断断续续的“咚咚”声——他努力为自己制造出一点背景音，不至于因为感官的丧失而退化到麻木和衰弱的状态。
即使在孤立无托的黑暗里，他依旧坚不可摧。
叶修无法抑制地想着喻文州。
他曾听说有一位被流放数载的学者，因为颠沛流离的途中没有纸笔，将自己的研究心得一字一句地背诵在脑中，在归乡后仅凭记忆中的腹稿，誊写出了十几万字的著作。
他和喻文州相知甚笃，尽管两情缱绻，甜言蜜语却说得极少。当仅凭肢体语言就足以传情达意，空泛而浮浅的话语显得毫无必要。而在此时，叶修心中漾着酸涩的思绪——这是人性的通病，当联系被生生隔断，反而让人益发地想要倾诉。
他和喻文州暌违有二旬之久，虽然之前也有分离比二十天长得多的时间，但这二十天的煎心灼肺，让分离的苦痛格外镂骨铭心。他不擅于作文，连平常的报告、演讲、心得也常常找喻文州捉刀，或者抄改别人的成稿，此时打起腹稿来就觉得艰涩不顺，好在有充沛的情感可以润笔，不至言之无物。
他静静躺在黑暗中，为自己的情书抬头写上“文州”二字。他固然可以躲进英文修饰的藩篱，借用赤裸裸的、诸如“我最亲爱的”、“你至忠诚的”一类的表达来倾诉思慕而不显得肉麻，但考虑到自己半桶水的英文水平，还是选择了放弃。
——好在他不是在古代，要用骈文和隐喻，同时附上押上险韵的诗文来显示自己的高超和思念的恳切。
他少时读书涉猎极广，从兵法演义到札记小说，虽然不刻意搜寻，也轻易想起许多关于爱情的句子。他将那些句子在脑海中重组和编排，每想一句觉得妥当，就记下来，再整段地进行删改和润色，反反复复地背诵，直到满意为止。
叶修的精神陷入了奇异的亢奋状态。狭窄闭塞的空间不允许他运动，由于毫无消耗，他丝毫感觉不到困意和饥饿，后来数次送来的食物他都没有动，只是稍微喝了些水。
所有欲望都在黑暗里衰竭了，只有大脑仍然高速转动着。
似乎光明已经变得无足轻重，他一闭眼就可以感受到照人的眸光，那是喻文州的眼睛。极端的寂静中可以听见自己的呼吸和心跳，以及想象中喻文州的声音。
他曾经历过更加残酷绝望的时刻，如同心口压着冰凉的巨石。早在数年前他在面对死亡威胁的时候，就曾发觉原来对抗这世界的，只是他孤单一人。世界如同雪野，寂寥而宽广，人与人相遇和告别在彼此的泪水中，譬如母亲和赤子、挚友和爱人。
但现在不是这样了，他知道有人在黑暗之外等他，带着忧虑的表情，等他归来。
他将注意力集中在思索恰当的语句，甚至为每一个标点的运用深思熟虑，犹疑不决。
七十二个小时过去了。
等门打开后，刺目的亮光照得他流泪，微红肿的眼皮下眼球滚动着，新鲜的空气猝不及防地奔涌进来。
他感觉到有人抓住了他的手。无需睁开眼睛去确认，这是他熟悉的温度和气味，即使分别了二十天，也可以立即辨认出来的人。
他没有睁开眼睛。
“我给你写了二十封情书。”他说。
回答他的是一个轻柔的吻。
END
=========================
*在禁闭室脑内情书梗来源于严歌苓《陆犯焉识》。
